ностальгическое НЛО
Вот оно движется, толкая перед собой эхо,
То сжимаясь, то растягиваясь в процессе полета,
Это не самолет, это
Другое что-то.

Вот оно промелькнуло над городом и над домом,
Наливаясь багровым, точно в сумерках сигарета,
Середина лета смотрится на Садовой
В зеркало света.

Пропадает в облаке. Отдаленный гул достигает слуха,
И безучастна к полету небесной пули
В теплом халате у подъезда дремлет старуха
На венском стуле

Ветер пытается сдвинуть с небесного склона
Облачную громаду.
День не кончается. Вьется в тени балкона
Тень винограда.

На лотках помидоры раскаленным пылают адом,
Огурцы маринованные выглядывают из бочки,
Лилька-лимитчица проходит, вихляя задом
Та еще сучка.

Вот оно движется в облачном коридоре
Недостижимое для радара,
Поворачивает на девяносто градусов, летит над морем,
Очевидно к Босфору.

Рулевой на крейсере задирает голову в небо,
Смотрит, говорит непечатное слово,
Неподалеку рыбаки выбирают невод.
Шевелится в кошелке серебряный шар улова,

Это рыболовецкий колхоз «Красные зори»
Он выполняет план по вылову сардинеллы.
День не кончается. Кто там пишет над морем
белым на белом?